"Увы, за рубежом меня куда меньше знают как поэта, чем как редактора некого прогрессивного журнала", - жаловался Твардовский. Да и сегодня его больше знают как главного редактора журнала "Новый мир", а не как последнего главного поэта России. И ладно бы за рубежом . в самой России. В этой несправедливости отчасти повинен и он сам . не стоит, быть может, поэту становиться чиновником от поэзии, даже главным редактором главного либерального журнала страны. Даже если он дал "дорогу" В. Шукшину, В. Быкову, В. Астафьеву, В. Белову, Ф. Абрамову, С. Залыгину, Ю. Бондареву, Г. Троепольскому, Б. Можаеву, А. Солженицыну и многим другим писателям. Бесспорно, это его заслуга, как редактора, иногда сомнительная, но разве сравнится редактор-шлагбаум с поэтом-творцом, редакционная будничность - с поэтическими шедеврами: "Я убит подо Ржевом" и "В тот день, когда окончилась война..."? Думается, что нет. Поэт может быть великим, а редактор - никогда. Александр Твардовский прежде всего и только - Поэт, давший миру "Василия Теркина". Именно - миру, поскольку в мире таких "книг про бойца" больше нет.

ПЕРЕЙТИ В ПОЛНЫЙ КАТАЛОГ СТАРИННЫХ И АНТИКВАРНЫХ КНИГ
Будущий поэт родился 8 июня 1910 года в деревне Загорье на Смоленщине, в "доме под соломенной крышей" в семье сельского кузнеца Трифона Гордеевича Твардовского, человека грамотного, начитанного, и Марии Митрофановны, урожденной Плескачевской, из дворян-однодворцев.

С малых лет Саша полюбил литературу - отец по вечерам читал детям Пушкина, Гоголя, Лермонтова, Некрасова, Алексея Толстого, Никитина, Ершова, и еще не усвоив грамоту, мальчик пробовал сочинять. Первыми виршами стало гневное обличение мальчишек - разорителей птичьих гнезд. Однажды Твардовский показал стихи своему учителю, но тот забраковал их, поскольку они были очень понятны, что мешало воспринять их как "поэзию". Саша попробовал писать "поэзию", но у него ничего не вышло. Тогда-то он, видимо, и уяснил на всю жизнь, что поэзия должна быть проста как правда и как правда понятна всем.

В 1922 году подросток закончил четыре класса сельской школы, на дальнейшее обучение денег не было. Года через два в местных газетах напечатали несколько заметок Александра о сельской жизни. Первое стихотворение с подачи М. Исаковского (с которым Твардовский подружился на всю жизнь) было опубликовано в 1925 году в газете "Смоленская деревня" - "Новая изба".

В 19 лет Александр Твардовский подался в столицу, и хотя в журнале "Октябрь" Михаил Светлов напечатал его стихи, постоянной литературной работы юноша не нашел и на следующий год вернулся в Смоленск, где стал студентом Пединститута. Около шести лет Александр провел в этом городе, пережил раскулачивание отца и братьев и их ссылку.

В эти годы вышла серия очерков Твардовского "По колхозной Смоленщине" и его первое прозаическое произведение "Дневник председателя". Знаменитым сделала поэта его поэма "Страна Муравия" (1934-1936 гг.), посвященная коллективизации, по контрасту напоминающая Платоновский "Чевенгур", только радостно-оптимистический. В поэме Никита Моргунок, не желавший вступить в колхоз, был занят поиском сказочной Страны Муравии; он долго ездил на лошаденке по стране, но лучшей жизни, чем у колхозников, не нашел. Видно, тогда так и было. Поэма имела большой успех.

В 1936 году Твардовский переехал в Москву и поступил в Московский институт истории, философии и литературы (МИФЛИ) - интересно, что в экзаменационных билетах были вопросы и по его "Стране Муравии". Поэт много занимался переводами классики народов СССР, был награжден орденом Ленина.

По окончании института Твардовского призвали в Красную Армию, в рядах которой он провел 6 лет: как военный корреспондент участвовал в походе в Западную Белоруссию, в Финской кампании и в Великой Отечественной войне.

Ярчайшим выражением русского национального характера стала поэма "Василий Теркин. Книга про бойца" (1941-1945 гг.). По признанию автора, "Теркин" был... моей лирикой, моей публицистикой, песней и поучением, анекдотом и присказкой, разговором по душам и репликой к случаю". Сквозной герой был по-народному вечен и философично мгновенен - "автор исходил из того, что и он сам, и его читатель могут в любой момент погибнуть". Новые главы печатались в газете Западного фронта "Красноармейская Правда". Они были "дико популярны" - как стихи Константина Симонова. Вряд ли кто еще из русских поэтов был ближе всему нашему народу, чем Симонов и Твардовский в годы войны. Их стихи и поэмы знали наизусть миллионы советских солдат и офицеров на передовой и миллионы жен и матерей в тылу.

Замысел "книги" возник у Твардовского во время финской войны, когда он вместе с группой писателей вел в газете "На страже Родины" "уголок юмора", в котором появился фельетонный персонаж - Вася Теркин, имевший у бойцов огромный успех. Поэму Твардовского с восторгом принял Иван Бунин: "Это поистине редкая книга: какая свобода, какая чудесная удаль, какая меткость, точность во всем и какой необыкновенный народный солдатский язык - ни сучка ни задоринки, ни единого фальшивого, готового, то есть литературно-пошлого слова!"

Одновременно с "Теркиным" и стихами "Фронтовой хроники" поэт создал поэму "Дом у дороги" (1946 г.), отразившую "оборотную" сторону войны: "горечь отступления, ужасы оккупации и плена, трагедию возвращения солдата-победителя на пепелище родного дома".

В послевоенные годы Александр Трифонович Твардовский создал несколько поэм: "За далью - даль", "Теркин на том свете", "По праву памяти" (опубликована в 1987 году), а также сборник стихов "Из лирики этих лет", в которых много раздумий поэта о движении времени, долге художника, о жизни и смерти. Наряду со стихами Твардовский всегда писал прозу и критику: опубликовал книгу о войне "Родина и чужбина", "Статьи и заметки о литературе", "Поэзию Михаила Исаковского", статьи о творчестве Маршака и Бунина.

Поэт, обласканный властью, был членом правления Союза писателей СССР, депутатом Верховного Совета РСФСР четырех созывов, членом Центральной Ревизионной Комиссии, кандидатом в члены ЦК КПСС, неоднократно награжден Сталинской (1941, 1946, 1947 гг.) и Ленинской (1961 г.), посмертно - Государственной (1971 г.) премиями, дважды назначался главным редактором "Нового мира" - в 1950 и 1958 гг. Но если награда и ласка были за поэтическое творчество, то опала - его дважды снимали с редакторства - в 1954 и 1970 гг. - только за общественную деятельность, не всегда согласовывавшуюся с "линией партии". Что ж, сам выбрал такой путь, сам и пострадал.

18 декабря 1971 года Александр Твардовский скончался после тяжелой болезни. На Новодевичьем кладбище у поэта - не памятник, соразмерный его таланту, а могильная плита. "Заметет снегом, и не увидишь". Что ж, зато в русской памяти Александр Трифонович оставил памятник, к которому "не зарастет народная тропа".