Классик художественной графики Н. Кузьмин, иллюстрировавший в 1933 году роман Андрея Белого "Маски", оставил о писателе воспоминания. "Андрей Белый жил в ту пору в полуподвальном этаже. За углом дома была молочная, где в иные дни "выдавали" творог. Очередь за творогом двигалась вплотную мимо окон рабочей комнаты Белого, закрывала свет - в комнате становилось темно.

ПЕРЕЙТИ В ПОЛНЫЙ КАТАЛОГ СТАРИННЫХ И АНТИКВАРНЫХ КНИГ
Белый бежал к окну и кричал в форточку истерически: "Здесь живет писатель! Не мешайте ему работать!" Толпа шарахалась в сторону, и ноги, двигавшиеся мимо окон, исчезали. Но проходило немного времени, и мучения поэта начинались снова: опять вереница ног двигается у самых окон и опять в комнате наступает затмение. Теоретику символизма, безраздельно принадлежащему поэзии, было от чего впасть в патетику . он переживал не за себя, а за место поэзии в этом мире.

Борис Николаевич Бугаев родился 14 октября 1880 года в Москве в семье профессора Московского университета, основателя Московской математической школы Николая Васильевича Бугаева. Мать Александра Дмитриевна (урожденная Егорова) занималась музыкой. Борис с детства находился в причудливом мире символов и логических конструкций, пронизанных музыкой и поэзией. Отец видел сына математиком, мать - художником (в широком смысле); в итоге мальчик получил прекрасное домашнее образование.

Незаурядные дарования Бугаева проявились в Московской частной гимназии Л. Поливанова, на естественном отделении физико-математического факультета и на историко-филологическом факультете Московского университета. Молодой человек обладал широчайшим кругозором: знанием литературной и музыкальной классики, современной драматургии, новейших достижений физики, математики и естественных наук, философии и филологии, мировых религий и оккультизма... По большому счету этот кругозор помешал ему продолжить линию реалистического романа столь любимого им Достоевского, но зато позволил на 20 лет опередить Джойса в его романной технике.

В конце 1890-х годов Борис Бугаев, проникшись философскими идеями Шопенгауэра, Владимира Соловьева и Ницше, взялся за мистерию "Антихрист", однако не закончил ее. Тогда же он познакомился с братом философа М. Соловьевым, предложившим ему псевдоним Андрей Белый (дабы не дискредитировать своими декадентскими "штучками" фамилию почтенных родителей), и с поэтами-символистами - Брюсовым, Мережковским, Гиппиус.

Какое-то время начинающий писатель пребывал в плену декадентских настроений, после чего на всю жизнь увлекся символизмом, стал членом кружка "аргонавтов", поклонявшихся "Вечной Женственности". Попыткой "синтеза искусств" стали четыре литературные "симфонии" (1900-1908 гг.), в которых он прозаическое, на первый взгляд, хаотичное повествование построил по законам музыкальной симфонической формы. Критики признали этот опыт неудачным, хотя в истории литературы он и не имел аналогов, а ритмизация прозы, символические лейтмотивы и прочие стилистические находки писателя оказали сильнейшее воздействие на "орнаментальную прозу" Б. Пильняка, Вс. Иванова, В. Шкловского.

В 1904 году увидел свет первый поэтический сборник Белого "Золото в лазури". Стихи, отличавшиеся нарочитой литературностью, стали прообразом "столбиков" и "лесенки" Маяковского, а по духу были близки "Стихам о Прекрасной Даме" Александра Блока. В этом же году состоялось личное знакомство поэтов. Вскоре их отношения переросли в экзальтированную дружбу, которой не помешало увлечение Белым супругой Блока (Менделеевой) и два вызова на дуэль (несостоявшуюся).

Вторая половина 1910-х годов была необычайно плодотворной в жизни писателя: вышли два поэтических сборника - "Пепел" и "Урна", в которых он с небесных высот спустился на грешную землю, охваченную революцией; роман "Серебряный голубь", где он вслед за Гоголем пытался ответить на традиционный вопрос: где спасение России - на Западе или на Востоке; книги статей "Символизм", "Луг зеленый" и "Арабески". В это время Белый активно участвовал в деятельности московских литературных организаций ("Общество свободной эстетики", Московский литературно-художественный кружок, Дом песни), работал в журнале "Труды и дни" при издательстве "Мусагет".

В 1910-1911 годах Андрей Белый вместе с женой, художницей Тургеневой А.А. (Асей) совершил заграничное путешествие на Сицилию, в Тунис, Египет, Палестину, после которого подготовил два тома "Путевых заметок".

Через год супружеская чета вновь уехала в Европу. В Швейцарии они сошлись с Р. Штейнером, основателем антропософии, поселились в его центре в Дарнахе и приняли участие в строительстве "храма мудрости" Гетеанума. Увлечение мистическим учением (он прослушал более 400 лекций Штейнера) подтолкнуло Белого к прозе символизма, вершиной которой стал его знаменитый роман "Петербург" (1913-1914 гг., вторая редакция - 1922 г.), а его супругу - к духовному учителю Штейнеру, в результате чего Белый вернулся в Россию один, но со славой. Его "Петербург", вобравший в себя подтексты всей классической русской литературы "петербургского периода", в котором, по выражению Дмитрия Лихачева, был "весь мир", стал для русских писателей тем же, чем стал позднее для западных писателей роман "Улисс" Джойса.

А вскоре грянули две революции 1917 года, которые Белый встретил символической поэмой "Христос воскрес" и активной культурно-просветительской деятельностью в массах. Он - оратор, лектор, педагог (вел занятия по теории поэзии с молодыми писателями в Пролеткульте), издатель журнала "Записки мечтателей". Его выступления пользовались огромной популярностью. По словам Марины Цветаевой, "его смотрели, как спектакль".

В 1921 году Белый выехал в Европу. Там за два года опубликовал шестнадцать книг, в том числе поэму "Глоссолалия" (1922 г.); основал в Берлине отделение Вольной философской организации (ВОЛЬФИЛЫ); сотрудничал в Горьковском журнале "Беседа". Тонко чувствовавший причины мировых катаклизмов, он первым в мировой литературе откликнулся на открытие супругов Кюри: "Мир - рвался в опытах Кюри / Атомной, лопнувшею бомбой".

Несмотря на то что поэт был еще большим космополитом и западником, чем Бунин или Шмелев, он вернулся на родину, работал на поприще культурного строительства молодой Советской республики, опубликовал автобиографические повести "Котик Летаев" и "Крещеный китаец". Участвовал в репетициях пьесы "Петербург", поставленной в МХАТ-2. Задумав историософскую эпопею "Москва" (издана в 1989 году), писатель написал лишь две части первого тома "Московский чудак" и "Москва под ударом" (1926 г.) и второй том "Маски" (1932 г.). В трех томах обширных мемуаров, представляющих уникальный интерес для литературоведения, - "На рубеже двух столетий" (1930 г.), "Начало века" (1933 г.), "Между двух революций" (1934 г.) - рассказано о перипетиях культурной жизни эпохи.

Важнейшая часть наследия Андрея Белого - работы по филологии, прежде всего по стиховедению и поэтической стилистике. Среди прочего, автор развил теорию "ритмосмысла", принципы исследования звукописи и словаря писателей. Признанной работой стало "Мастерство Гоголя" (1934 г.). Эти исследования оказали во многом определяющее влияние на мировое литературоведение XX столетия и заложили основы современного научного стиховедения.

Писатель жил в деревне, Детском (бывшем Царском) Селе, Москве. Вторично он женился в 1929 году на Васильевой К.Н. Принимал у себя литераторов, нежно дружил и переписывался с Борисом Пастернаком. Работал Белый самозабвенно, не щадя себя; писал до 4-5 часов утра, запойно курил "Беломор". Вследствие ухудшения здоровья (перенесенный инсульт) Белому постановлением Совета Народных Комиссаров РСФСР 23 ноября 1931 года была установлена персональная пенсия.

Умер Андрей Белый 8 января 1934 года в Москве. Похоронен на Новодевичьем кладбище. Ни одна из многочисленных антологий современной русской литературы, выходящих в Европе, не обходится без упоминания об Андрее Белом, как о теоретике символизма, главе авангарда XX века, великом прозаике и поэте.