Благоговейно воспринятые в 1960-х годах слова: "Поэт в России - больше, чем поэт" - нынче вызывают у россиян ироничную улыбку: поэт давно уже стал экспонатом Музея восковых фигур мадам Тюссо, хотя и в бронзовом исполнении. Виноваты в этом сами поэты. Лет сто назад вздумав мерить одной меркой историю страны и свою нелегкую судьбу, они выбрали себе роль "жертвы". В принципе любой поэт - жертва своего характера и жертва эпохи. Характер - дело личное, ну а эпоху надо любить. Сложно, не любя, вписаться со своим поэтическим миром в мир реальный, где в начале не слово, а штык. Мудрейшие из мудрейших поэтов (а их раз-два и обчелся) - не судьи эпохам, породившим и убившим их. Увы, даже они - из племени легкокрылых и легковерных, летящих на огонь и сгорающих в нем. И уж тем более не судьи эпохам потомки, посыпающие голову страны их пеплом.

ПЕРЕЙТИ В ПОЛНЫЙ КАТАЛОГ СТАРИННЫХ И АНТИКВАРНЫХ КНИГ
Александр Александрович Блок, которому в русской поэзии давно пора присвоить титул "князь Серебряный", - уникальный представитель плеяды русских поэтов конца XIX - начала XX столетия, первый из них и по таланту, и по неразрывной связи с Россией, и по тому, что именно он унес с собой в могилу и весь Серебряный век.

Родился будущий поэт 16 ноября 1880 года в семье варшавского юриста немецкого происхождения, видного деятеля православно-монархического движения Александра Львовича Блока, и литературной переводчицы Александры Андреевны, дочери ректора Санкт-Петербургского университета А. Бекетова. Родители Блока разошлись сразу же после рождения младенца, и Саша воспитывался в семье матери. Бекетовы любили и понимали слово и разделяли старинные понятия о литературных ценностях и идеалах. В поэтическо-музыкальной атмосфере дома (летом это было подмосковное имение деда - Шахматово) мальчик, плененный Жуковским и Полонским, начал "сочинять" чуть ли не с пяти лет. В 1889 году мать вторично вышла замуж за гвардейского офицера Ф. Кублицкого-Пиотуха и перебралась с сыном в офицерский корпус Гренадерских казарм; там Александр прожил 17 лет.

Через год Блока отдали в Введенскую гимназию. Учился подросток средненько, звезд с неба не хватал, но почему-то все от него ожидали многого. Оказавшись в 17 лет с матерью на немецком курорте Бад Наугейме, юноша открыл для себя синеокую Женщину, от которой до Вечной Женственности надо было еще пройти путь мужчины и поэта.

В 1898 году Александр "довольно бессознательно" поступил на юридический факультет Петербургского университета. Право, странно даже представить Блока успешным адвокатом. Слава Богу, это понял и он и через три года перевелся на славяно-русское отделение историко-филологического факультета. Серьезно подумывая о карьере актера, он даже учредил "Частный Шахматовский театр", в котором декламировал любимых поэтов.

Вскоре Александр Блок познакомился с творчеством философа и поэта В. Соловьева, что послужило для него сильнейшим толчком к новому творчеству и созданию семьи. Стихи, бывшие своеобразным дневником начинающего поэта, несколько лет он показывал только своей матушке и тетке. Первые публикации появились в 1903 году в журнале "Новый путь" и в альманахе "Северные цветы". Тогда же Блок заключил брак с дочерью Дмитрия Ивановича Менделеева, в которой видел кого угодно - Деву, Музу, Прекрасную Даму, только не женщину, коей Любовь Дмитриевна страстно хотела быть.

Это желание сбылось у нее только после знакомства с другом супруга Б. Бугаевым (А. Белым), безумно влюбившимся в нее, и его "последователями". Отобрав сто стихотворений из написанных восьмисот, Блок посвятил жене первую книгу стихов "Стихи о Прекрасной Даме" (1904 г.), после чего посвящал стихи и циклы актрисам, что, к счастью, не разрушило его семейные узы. Государственные экзамены университетские профессора принимали уже у известного поэта-символиста.

Это было время глубочайшего кризиса европейской культуры. Возникло множество литературных течений, в том числе и русский символизм, настоянный на пессимизме. Блок вместе с А. Белым и В. Ивановым объявил себя "младшим" символистом; писал много статей о символизме и театре, об "интеллигенции и народе". Познакомившись с театральной средой, поэт ушел от символизма в своих лирических драмах "Незнакомка", "Король на площади", "Балаганчик" (все - 1906 г.), а в своем дневнике записал: "Никаких символизмов больше: я не мальчик, сам отвечаю за все". Позднее он признался, что счастливо миновал "заразы мистического шарлатанства", правда, отдав дань мистическому романтизму Жуковского.

Второй сборник "Нечаянная радость", включивший такие перлы как "Незнакомка", "Девушка пела в церковном хоре", "Осенняя волна", сделал имя поэта знаменитым. Блок воздействовал на читателей и слушателей не только пленительной музыкой стиха, но и понятной каждому россиянину темой родины, переживающей социальные потрясения 1905-1907 гг. (цикл "Родина"). В "Стихах о России" Блок, по мнению поэта Г. Иванова, "постиг тайну гармонического творчества силой своего творческого прозрения, той таинственной и чудесной силой, о которой в старину говорили: "Божья милость".

Каждый год только усиливал пропасть между интеллигенцией и народом, но Блок искренне верил в плодотворность их единения. Вершиной творчества поэта стал цикл "На поле Куликовом" (1908 г.), после которого у Блока углубились социальные тенденции ("Город") и религиозный интерес ("Снежная маска"), стала понятна трагедия "Страшного мира" (драма "Роза и Крест"), естественным образом завершившаяся идеей "Возмездия".

До Первой мировой войны Александр Блок трижды побывал за границей, совершив длительные путешествия по средней и Северной Италии, Франции, Бельгии и Голландии, написав по возвращении два лирических цикла "Итальянские стихи" и "Кармен". Во время войны служил табельщиком в инженерно-строительной дружине под Пинском.

После Февральской революции, которую Блок воспринял как историческое возмездие уже полуразложившейся монархии, он редактировал материалы Чрезвычайной следственной комиссии, опубликованные в 1919 году в журнале "Былое". Книга под названием "Последние дни Императорской власти" вышла в год смерти поэта.

Октябрьскую революцию поэт встретил с воодушевлением, поднявшим его гражданскую активность. Он отказался от эмиграции, считая, что должен разделить с Россией свою судьбу. В 1918 году Александр Блок создал знаковые для него произведения - публицистическую статью "Интеллигенция и революция", стихотворение "Скифы" и гениальную поэму "Двенадцать". Заключительную строку "Впереди Исус Христос" трактовали, кому как вздумается, только не так, как она написана. Христианского смысла поэмы не уловил никто, и от поэта отвернулись многие его друзья.

Но это уже было время не для сантиментов. Призвав деятелей культуры на службу молодому государству, Блок А.А. участвовал в работе Государственной комиссии по изданию классиков русской литературы, а также репертуарной секции театрального отдела Наркомпроса, сотрудничал в издательстве "Всемирная литература", возглавлял Петроградское отделение Всероссийского Союза поэтов.

В 1919-1920 годах поэт создал только одну пьесу из египетской жизни "Рамзес", а затем творческий кризис и вовсе сменился депрессией, усугубленной полуголодным существованием, неустроенностью, семейными проблемами. Литературоведы обычно связывают это с его разочарованием в Октябрьской революции; может быть и так: одно дело восторг обновления, и совсем другое - его рутина и кровь. Но поэта вовсе не прельщала и деятельность противников новой власти. Как-то ему на глаза попалась эмигрантская газета "Русская мысль", издаваемая П. Струве. "Блок просмотрел ее и грязно выругался. Редко кто слышал от него такие слова. А потом сказал: "Что они смыслят, сидя там? Только лают по-собачьи". В 1921 году поэт на вечере в БДТ читал стихи о России. Голос из зала: "Это поминки какие-то!" Может, в этом и заключался ответ: поэт не нашел на земле места России небесной и похоронил ее в собственной душе.

Последние месяцы своей болезни Александр Александрович не хотел никого видеть и не желал ни с кем говорить. Союз поэтов и Максим Горький добились разрешения на выезд Блока для лечения в Финляндии. Но было поздно - 7 августа поэт скончался от воспаления сердечных клапанов. После отпевания в церкви Воскресения Христова его похоронили на Смоленском кладбище, а позднее его прах перенесли на Волково кладбище.

Не часто увидишь памятник какому-либо художественному произведению. В Лейдене (Нидерланды) на стене одного из домов есть такой, посвященный стихотворению Александра Блока "Ночь, улица, фонарь, аптека", смысл которого в устах поэта-пророка весьма трагичен - "исхода нет".