Современные критики любят порассуждать не только на предмет чего бы покушать, но и кого бы из "совковых" писателей съесть, а в качестве острой приправы у них идет словцо "дискурс". Поскольку этого слова в лексиконе советских писателей не было, то вроде как не было и самих писателей. Таких, например, как Владимир Чивилихин с его неподъемной "Памятью" (не обществом, конечно, а романом-эссе). Согласно этому дискурсу, Чивилихина можно вычеркнуть не только из энциклопедии о России, но и из народной памяти, или, на крайний случай, задвинуть его в разряд "железнодорожных писателей". "Вы думали когда-нибудь о том, дорогой читатель, как цепко сидит в нас все прошлое, сделавшее нас тем, что мы есть?", - спрашивает в "Памяти" автор, заодно давая ответ, почему и его критики стали тем, что они есть.

ПЕРЕЙТИ В ПОЛНЫЙ КАТАЛОГ СТАРИННЫХ И АНТИКВАРНЫХ КНИГ
Будущий писатель Владимир Чивилихин родился 7 марта 1928 года в городе Мариинске Кемеровской области в семье главного кондуктора товарных поездов Алексея Ивановича Чивилихина. Через год семья перебралась на станцию Тайга (на Транссибе). Мальчик самостоятельно постиг грамоту: первое, что он прочел, была газета "Гудок", после которой он "пожирал глазами все буквенное". Когда Володе было 9 лет, отец трагически погиб, и на хрупких плечах его матушки Аграфены Тихоновны оказались трое несовершеннолетних детей, бабушка, старшая дочь с двумя малолетними детьми и приемная девочка-сиротка. Жили в ужасающей нужде.

После семилетки, которую Володя окончил с похвальной грамотой, подросток поступил в Тайгинский техникум паровозного хозяйства. "Война запомнилась мне больше работой, чем учебой, - писал Чивилихин. - Надо было и огород копать, и сено косить, и дрова пилить, и стайку чистить, а техникум куда нас только не "бросал". На снегоборьбу, где мы непременно обмораживались, в шахты Анжеро-Судженска - наваливать на ленту уголь, на картошку в подсобное хозяйство, в депо, где мы катали паровозные скаты и тянули дышла. Как тянули, не знаю...". Параллельно Владимир работал учеником слесаря, кочегаром, помощником машиниста, а по окончании учебы - техником, мастером, преподавателем в железнодорожном училище в городе Узловая. Кочегар едва не погиб, когда ему переходной площадкой тендера зажало ногу. Для Чивилихина, получившего такую трудовую и жизненную закалку, самым важным в жизни и творчестве стал человек трудового и военного подвига. А не секрет, что писать о подвиге - тоже подвиг, литературный.

После войны семья переехала в Чернигов, где Владимир работал в бригадах по восстановлению разрушенного войной города. В свободные часы юноша читал запоем все, что можно было прочесть, для местных газет писал корреспонденции и очерки.

В 1949 году, выдержав конкурс 12 человек на место, Владимир поступил на филологический факультет МГУ на отделение журналистики. Получив красный диплом, Чивилихин десять лет работал в "Комсомольской правде" литературным сотрудником, заместителем ответственного секретаря, редактором отдела литературы и искусства. В 1961 году стал членом Союза писателей СССР. Своим учителем в литературе писатель считал Леонида Леонова.

Первой книгой Чивилихина стала "Живая сила" (1957 г.) - о заполярных железнодорожниках и лесоводах, занимавшихся насаждением в тундре защитных лесополос вдоль железнодорожной трассы. Владимир Алексеевич в свой зимний отпуск специально поехал на Север, чтобы на месте при 50-градусном морозе узнать нюансы заполярной жизни.

Владимир Чивилихин был очеркистом Божьей милостью и зрил в корень всех проблем. В книге "Любит ли она тебя?" (1968 г.) писатель спрашивал: "Наступило время, когда любить природу мало. Любит ли она тебя и что ты сделал для того, чтобы она тебя любила? - вот как стоит ныне вопрос".

Несколько ярких документальных повестей Чивилихина: "Серебряные рельсы" (о погибшей в Восточном Саяне в 1942 году экспедиции геологов во главе с А. Кошурниковым, занятой изысканиями трассы железной дороги Абакан - Тайшет), "Здравствуйте, мама!" и другие - принесли писателю известность.

Одним из первых Чивилихин повел борьбу за Байкал, опубликовав в 1963 году в журнале "Октябрь" статью "Светлое око Сибири", в которой страстно доказывал вред от строительства на берегу озера целлюлозно-бумажного комбината. Много споров в обществе вызвали публицистические очерки писателя "Месяц в Кедрограде", "О чем шумят русские леса?", "Земля в беде", "Шведские остановки".

В художественных повестях, написанных в 1960-е годы и удостоенных премии Ленинского комсомола, писатель также не ушел от правды документа: "Про Клаву Иванову", "Елки-моталки", "Над уровнем моря", "Пестрый камень".

Владимир Чивилихин много сил положил на разработку и "пробивание" предложений о создании кедрового питомника в Сибири, Института природы в Брянске, лаборатории по комплексному изучению научных и прикладных проблем использования кедровых лесов в Томске; он стоял также в авангарде тех, кто искренне верил (и боролся за это), что "после сохранения мира на земле важнейшей заботой человечества становится рациональное использование и приумножение природных богатств".

В начале 1970-х годов писатель стал собирать материал к роману о Запсибе "Дорога", но в процессе работы над книгой у него возникла идея грандиозной, "чудовищно трудоемкой, обильной по материалу" "Памяти". Этот труд, будто специально созданный на излете советской эпохи, увековечил советское время и советских людей не самих по себе, а в контексте неразрывной российской истории, всех ее узловых событий - так, что их теперь трудно выдрать из памяти потомков.

"Душа горит, сколько за два века наворочено предвзятого и ложного, используемого даже сегодня в целях борьбы с моим народом", - писал Чивилихин, создавая литературный памятник России. "Память" стала не только путешествием в прошлое, но и дорогой в будущее, на которую могут вступить потомки, если, конечно, не заблудятся в поисках "других путей". Неотделимость в писателе очеркиста от историка, эколога от публициста, эссеиста от романиста и позволили Чивилихину создать эту книгу. Он закончил ее за несколько дней до смерти - успел сберечь память о тех, кто трудами своими создавал великое наше Отечество.

Скончался писатель 9 июня 1984 года в Москве, где и похоронен. В 1977 году Чивилихину была присуждена Государственная премия РСФСР имени Горького за книгу "По городам и весям"; в 1982 году - Государственная премия СССР за "Память". Писатель награжден орденом "Знак почета", медалью "За трудовое отличие".