Бузотер-футурист, за 15 лет ставший трибуном масс, сменивший желтую кофту на бронзу, зал на площадь, публику на народ, изрекший вместо "Нате!" и "Вам!" - "Во весь голос": "Слушайте, / товарищи потомки, / агитатора, / горлана-главаря", - вот путь самого неординарного в мире поэта, которого признали таковым все . толпа и эстеты, литераторы и власть. Впрочем, за 15 лет метаморфоз Владимира Маяковского случились две войны и две революции, переплавившие век Серебряный в век стальной, а население России - в советский народ.

ПЕРЕЙТИ В ПОЛНЫЙ КАТАЛОГ СТАРИННЫХ И АНТИКВАРНЫХ КНИГ
Маяковский лучше других (в том числе и властей) почувствовал градус раскаленных масс и один из первых окунулся в этот расплав. За последнюю четверть века советский народ вновь обратили в население, которому Маяковский стал "чужим". Но раз памятник поэту остался - и не только на площади столицы, у которой украли его имя, а и где-то там, в высших сферах, отведем ему в этой книге одну из центральных площадей. Маяковский сам себя отлил в поэта масс. Он не мог жить и творить тихо. Он не мог спокойно смотреть на то, как другие поэты "пока выкипячивают, рифмами пиликая, / из любвей и соловьев какое-то варево, / улица корчится безъязыкая - / ей нечем кричать и разговаривать". Владимир Владимирович шагнул на улицу и дал ей, безъязыкой, свой язык - язык колокола.

Будущий поэт родился 7 июля 1893 года в селении Багдади вблизи города Кутаиси (Грузия) в семье лесничего Владимира Константиновича Маяковского и Александры Алексеевны, урожденной Павленко. В семье помимо Володи были две старшие сестры, Людмила и Ольга. В 9 лет мальчик поступил в Кутаисскую гимназию. Подростком он принял участие в революционных событиях 1905 года. На следующий год умер отец, и семье, чтобы не погибнуть с голоду, пришлось перебраться в Москву.

В 1908 году Маяковский поступил в Строгановское училище. К тому времени он стал активным деятелем большевистского подполья, вел пропаганду среди московских рабочих, за что его несколько раз арестовывали. Одиннадцать месяцев Владимиру пришлось отсидеть в Бутырке, правда, не впустую - "бросился на беллетристику. Перечел все новейшее". Освободившись, Маяковский поступил в Московское училище живописи, ваяния и зодчества; подружился с футуристом Д. Бурлюком. Совместно с В. Хлебниковым, Д. Бурлюком и А. Крученых юноша организовал группу кубофутуристов "Гилея". Маяковский истово ниспровергал всякое "дряхлое новаторство" - мистиков, символистов и прочих "неврастеников", много и скандально выступал, шокируя публику, принимал участие в турне футуристов по городам России. Футуристическая "левизна" аукнулись поэту . его исключили из училища, хотя художник И. Репин, прослушав стихи Владимира, недоумевал: "Уж вы на меня не сердитесь, но, честное слово, какой же вы, к чертям, футурист!"

В 1912-1914 годах стихи Маяковского были напечатаны в коллективных сборниках "Пощечина общественному вкусу" (манифест), "Садок судей", "Дохлая луна". Стихи были обо всем, даже о том, из чего сшита желтая кофта поэта, которою он эпатировал публику.

Я сошью себе черные штаны
Из бархата голоса моего.
Желтую кофту из трех аршин заката.
По Невскому мира, по лощеным полосам его,
Профланирую шагом Дон Жуана и фата.

"Маяковский в те годы чрезвычайно нуждался. Это была веселая нужда, переносимая с гордой осанкой миллионера и "фата". В его комнате единственной, так сказать, мебелью был гвоздь, на котором висела его желтая кофта, и тут же приютился цилиндр. Не было даже стола, в котором, впрочем, он в ту пору не чувствовал надобности. Обедал он едва ли ежедневно" (Корней Чуковский). Житейские неудобства не помешали поэту написать трагедию "Владимир Маяковский", в которой герой, отрицая толпу, не понимавшую поэта, принес себя в искупительную жертву этой же толпе. Трагедия была поставлена автором в "Луна-парке", он же сыграл в ней и заглавную роль.

Первую мировую войну Маяковский не принял, как и строй, породивший эту бойню. Причина ее одна, утверждал поэт, - "рубль, вьющийся золотолапым микробом в прогрызанной душе". "Долой вашу любовь!", "Долой ваше искусство!", "Долой ваш строй!", "Долой вашу религию!" - назвал он четыре части своей поэмы "Облако в штанах", в которой пророчески изрек: "в терновом венце революций / грядет шестнадцатый год". В журнале "Новый Сатирикон" Владимир опубликовал "Гимны", в которых издевался над "столпами" общества, . "Гимн судье", "Гимн ученому", "Гимн взятке", "Гимн критику"...

Отрицая "старую" поэзию, поэт много занимался словотворчеством. Все эти знаменитые "лесенки" и неожиданные рифмовки били по нервам, но Маяковский именно этого и добивался - поэтического эпатажа. Даже в любви к женщинам его больше всего привлекала возможность положить свои чувства на музыку стиха. Правда, музыка эта часто была не по-альковному гремящей.

Работа над поэмой "Флейта-позвоночник" совпала у поэта с его призывом на военную службу (1915 г.). На фронт он не попал, "служил" чертежником. Сотрудничал с Максимом Горьким, публиковался в журнале "Летопись", издательстве "Парус", газете "Новая жизнь". Первый сборник стихов Маяковского "Простое как мычание" вышел в 1916 году, поэма "Человек" и "Война и мир" - единственная антивоенная поэма той поры - в 1917-м.

Февральскую революцию поэт принял с восторгом, но остыл, когда увидел, что она породила одну лишь анархию. Осенью написал знаменитое двустишье "Ешь ананасы, рябчиков жуй, / день твой последний приходит, буржуй", с которым матросы взяли Зимний. Это уже была "Моя революция. Пошел в Смольный. Работал. Все, что приходилось". "Революция была принята Маяковским как осуществление возмездия за всех оскорбленных в прежнем мире, как путь к земному раю" . удивительно, эту фразу можно встретить во множестве критических статей и школьных сочинений, что лишний раз говорит о правильном понимании многими людьми не только сущности революции, но и позиции поэта. Первым крупным произведением Маяковского после Октября стала "Мистерия Буфф" - "героическое, эпическое и сатирическое изображение эпохи".

В годы, когда молодая республика переживала невероятные трудности, Владимир Маяковский выпускал в "Окнах РОСТА" революционные плакаты, стихотворные тексты к ним, стихотворные политические лозунги, в которых призывал граждан "на фронты, на борьбу с голодом, с тифами, против разрухи, за восстановление транспорта, за сбор продовольствия, за укрепление тыла". Тяжело пережив переход к нэпу, Маяковский всю мощь своего сатирического таланта обрушил на "мурло мещанина", на бюрократов и бюрократизм ("О дряни", "Прозаседавшиеся" и другие).

В 1920-е годы поэт работал в организованной им группе "левого фронта искусства", редактировал журналы "Леф" и "Новый Леф", писал стихи, статьи, эпические поэмы ("150 000 000", "Люблю", "Про это", "Владимир Ильич Ленин", "Хорошо!"), создавал сатирические пьесы ("Клоп", "Баня"). Поэт активно включился в поэтически-пропагандистскую работу в газетах "Известия", "Труд", "Рабочая Москва", "Заря Востока", "Бакинский рабочий", "Комсомольская правда"; писал фельетоны, песни, марши, призывы; делал сценарий для кино; писал прозу ("Мое открытие Америки"). Вряд ли кто еще из писателей сказал столько "о времени и о себе", как Маяковский - его пореволюционная поэзия занимает девять томов (для дореволюционной хватило одного).

Литературная жизнь столицы тогда напоминала цирковую арену, на которой боролись разные литературные группировки. Маяковскому постоянно приходилось отстаивать свое творчество, часто на диспутах. Поэта трудно было смутить и задавить аргументами. В результате поездок по Западной Европе (Франция, Испания) и Америке (США, Мексика) Маяковский написал много стихотворений, посвященных жизни и быту заграницы. В 1930 году Маяковский вступил в РАПП, подвел итоги 20-летнему пути своей поэтической работы, стал писать поэму "Во весь голос" - она осталась неоконченной.

15 лет главной сердечной привязанностью Маяковского была Лилия Брик. Поэт много лет жил в одной квартире с ней и ее мужем, О. Бриком, пытаясь создать уродливую модель треугольной семьи. Маяковский посвятил своей возлюбленной много произведений, содержал супругов. Были в его жизни и другие женщины, одна из которых - актриса МХАТ В. Полонская, жена артиста МХАТ М. Яншина, стала последней его любовью. 14 апреля 1930 года после ссоры с пассией поэт застрелился. Владимир Владимирович Маяковский похоронен на Новодевичьем кладбище.

28 июля 1958 года на площади Маяковского (ныне Триумфальной) в Москве был открыт памятник поэту работы скульптора А. Кибальникова, под "крылом" которого любили выступать в 1960-е годы поэты поменьше. Надпись на постаменте: "И я, / как весну человечества, / рожденную / в трудах и в бою, /пою / мое отечество, / республику мою!". Была бы хороша и другая. "Я - поэт. Этим и интересен". Шестиметровая фигура трибуна грандиозна, даже не верится, что его сердце столько выстрадало.